这个夏天改变他们了吗？我们和五支乐队聊了聊

 文 │ 夏天 谷雨

《乐队的夏天》录制结束后，还有一场“酒店的夏天”。

节目组将31支参赛乐队统一安排在同一家酒店相近的楼层里。录制结束，他们在超市里买好啤酒和冰淇淋，回到酒店开始乐队真正的“夏天”。海龟先生、盘尼西林的房间是他们常去的根据地，一个房间里最多时候聚集了20多个人。喝酒、侃大山，聊比赛、谈未来的音乐计划和安排，熬到凌晨5点才散。第二天早上9点参加新一轮节目录制，很多人都是顶着黑眼圈去的。

“经常一个晚上会被投诉十多次。”说到这儿，旅行团乐队主唱孔一蝉不好意思地笑了笑，“大家在一起很难控制那种开心，你理解吗？很高兴，很放松。”

对于他们来说，这样聚在一起痛快畅谈的机会实在太少。尽管乐队已经是当下年轻文化中不可分割的一部分，但在主流市场上一直鲜少有展示的平台。2015年，崔健曾参与过一档名为《中国之星》的节目，以巨星推荐人的身份，将痛仰、舌头等摇滚乐队带上电视真人秀，最终掀起的水花有限。2017年播出的《中国乐队》，整体反响也较为平淡。

这一次，《乐队的夏天》里31支乐队正面交锋，既包含了成军二三十年的摇滚老炮儿，也有不少90后新生代乐队，甚至还包括了偶像练习生乐队，他们共同争夺年度HOT5乐队，反倒开辟出一轮新局面。节目开播四期后，不少参赛乐队已经有了出圈之势。刺猬、九连真人、新裤子乐队、旅行团乐队、盘尼西林、海龟先生等乐队出现在各大媒体的报道中，新裤子乐队受GQ杂志邀请，一起探讨流量时代的乐队文化；盘尼西林主唱小乐的“醉酒往事”，被好事者翻出并送上微博热搜；皇后皮箱全国巡演11站门票全部售罄。

乐队价值这块洼地，已经被重新激活。他们游走在聚光灯下，筹备比赛、接受采访、参加演出、通告一个接着一个。他们沉浸在这份快乐里，也在张望着这股浪潮会将各自推向何方。

这个夏天改变他们了吗？为此，骨朵与旅行团乐队、面孔乐队、鹿先森乐队、青年小伙子、和平和浪5支乐队聊了聊。

旅行团乐队：

“事物皆无常，前方路还漫长”

“我们等了这一天很久了”，被骨朵问及如何看待近期骤增的曝光和热度，原本在一旁安静倾听的孔一蝉接过话头。

他们刚结束一个电台节目的录制，接下来要去试后续节目的录制服装，紧接着还要参与一个MV的拍摄会议，时间被行程和通告挤满。从2005年签约摩登天空正式出道至今，他们成立独立工作室，参加巡演，已经发布9张专辑。尽管出道14年来已经积累了不俗的人气，和所有的创作者一样，在通过音乐表达自我与生活感受的同时，他们仍旧希望被更多人关注。

“现在有了很多采访，我们都会很欣慰。”孔一蝉对于目前忙碌的状态很满意，“万一有一天又回到无人问津的状态，那个才是最糟糕的状态。现在忙一点挺好，即使每天都在说同样的话，但每次说都会很用心的跟对方交流。”他说话一字一顿，语气比常人慢几分，即使没有看到他眼睛，你也能透过声音感受到他的真诚。

旅行团乐队是业内少有的成立工作室的全职乐队，每个人都有着独立的分工。吉他手子君负责乐队的视频剪辑与制作，键盘手韦伟是国内优秀的音乐制作人，负责旅行团音乐方面的工作，孔一蝉包揽与乐队相关的视觉设计。音乐对于他们来说，是最为钟爱的兴趣爱好，同时也是一份赖以生存的工作。和很多创作者面临的难题类似，在表达自我与赢得市场之间，他们在寻求着微妙的平衡。

这一次，孔一蝉对于乐队在《乐队的夏天》中改编的《氧气》，效果似乎颇为满意。这首歌背后隐藏着他们青春期的宝贵回忆，同时大众对此也并不陌生。他们用独属于旅行团乐队的手法改编后，大众寻得共鸣，同时也能触摸到独属于乐队的编曲魅力。在自我表达与大众需求之间，完成了一次平衡的艺术。

不过这样的快乐似乎没有持续太久。吉他手子君向骨朵聊到最近一次与韦伟，以及海龟先生贝斯手蒋晗的小规模聚会，坦言“大家的心情都不太好”。

在第二轮改编赛里，痛仰乐队改编王菲经典歌曲《我愿意》，改编手法看似简单，实则四两拨千斤，音乐一出，盘尼西林主唱小乐在节目里连连感叹“这太牛了”，但最终却获得了不尽人意的结果。

横亘在大众与音乐人之间的壁垒第一次显露出锋利的刀刃。

在国内，乐队获得的在舞台上展示自己的机会太少，在生活和创作里他们习惯了忠于自我，到了节目里，他们不懂得该如何表达，也不懂得该如何展示属于自己高光的那一面。在比赛这个极具压缩的时间和空间里，在表达自我与赢得比赛之间，他们必须快速做出抉择。

这是一种从未有过的感觉。刚开始在讨论编曲时，大家会说，“我喜欢这样，我喜欢那样”，到了后期，讨论的语言变了，“我觉得这样编大家不会喜欢，这样编观众会得不到那个嗨点”，“我”被“观众”替换。他们寻找到了适应比赛的规则，但同时这种规则一定程度上违背着他们做音乐的状态，“所以就会很纠结。”

他们有过不顾阻拦一意孤行的时候，最终收获了让自己也大跌眼镜的结果，致使他们陷入了新一轮反思中。在最近那场交心对谈里，他们和海龟先生互相鼓励，劝解他们也像是在告诫自己，不要患得患失，“也不要为了节目导致自己对做音乐的态度有所变化”。

在节目开播时，新裤子乐队主唱彭磊在微博上发表了一篇洋洋洒洒的参赛感言，在末尾设问道，“夏天来了，新的浪潮又再将涌起，这浪潮会将我们带向哪里呢？”现在，这股浪潮似乎已经来临，但没有人告诉他们，应该以何种姿态迎接这股浪潮。

鹿先森乐队：

“有迷人的开始，就有平淡的收场”

倍倍没有想到参加完《乐队的夏天》之后，鹿先森收到了乐队成立以来一次最大面积的负面评价。

表演当天，鹿先森从前一天的演唱会现场坐飞机回到北京，马不停蹄地进入演播室，坐了20分钟之后，就上台了。在台上，鹿先森演唱了成名作《春风十里》，这的确是一首耳熟能详的歌曲，但对于台下的其他乐队来说，鹿先森和他的音乐都太陌生了，很多人在现场第一次听这支乐队的歌。

高晓松评价鹿先森的词是他最喜欢的，但张亚东则从曲的层面进行了评价，直言不讳的说曲调太过简单，是他音乐入门时候的弹法。舞台下其他支乐队成员的反映更是直接，认为他们是一支大民谣乐队，音乐是讨巧的。

弹幕上的观众吵得更凶，代表大众口味取向的《春风十里》遭遇了摇滚朋克精神，争议让人疲倦，在《乐队的夏天》这档综艺舞台上，鹿先森身上的书卷气和文艺风格，与节目显得不太搭调。

面对骨朵，对于鹿先森在《乐队的夏天》呈现的舞台，到现在倍倍也不太愿意主动去提及，因为平时工作比较忙，也还没有来得及看有自己参加的那期节目。唯一聊得畅快地是关于高晓松那段关于音乐三重突破的话题，他认为至少在词作方面，鹿先森已经有了自己的风格。对于一些声音，团队内部在慢慢地自我消化，“我们也经常说这都算啥，以后多狠，放心，以后更多”。音乐没有对错，评价拣有用的听，他对骨朵笑了笑。

和很多乐队类似，鹿先森也是一支非全职乐队，目前只有主唱倍倍、鼓手PP全职做音乐，其他队员都有本职工作，大家的排练需要各自抽出时间完成。尽管这样，鹿先森是现在商业化上进行比较好的乐队之一，很少有乐队能够在工体开演唱会，还把5000场次的票卖光了，这是其他乐队不敢想的。

“我们创作核心是一部分人，大家分工不同，群策群力，有专门做创作和编曲的小分队。同时，还有上升到排练级别时候的模式，从排练级别到制作级别也有一个模式。我们还有制作人，制作人一直核心参与鹿先森的整个过程。”

鹿先森更像是一家公司化运营的乐队，保留核心人员不动摇，其他人员协同。既有制作核心，也有宣传团队，为“鹿先森”的乐队品牌服务，倍倍甚至笑言，“他们都有社保”。从刚开始收10块钱一张门票钱，在酒吧表演的地下乐队时期，经历南无乐队蛰伏，到现在的乐队鹿先森，倍倍赶上了音乐流媒体时代，他并不排斥被大众认可，也期待更多受众，身上是年轻乐队的热血性格。

在他眼里，上一辈乐队和新一辈乐队的社会环境和时代追求已经不同，鹿先森做不到向社会的呐喊，它不是愤怒的重金属和朋克音乐，不是拧巴的自我表达。而是以更多元化的风格去做自己擅长的事。鹿先森的歌在网易云上评论破万是常有的事，很多歌迷在评论里分享他们曾被温暖、被打动的瞬间。

“每一代人，每一个做内容的人，要从自己身上出发，你是什么样的人就做什么样的音乐，我们就是一帮矫情的人，所以我们就写矫情的音乐，这就是鹿先森 。”

一直用经营公司的理念经营乐队，鹿先森获得了商业上的成功，出道第四年便成功在工体开演唱会。但目前仍旧不被一部分乐队同行认可，被质疑旋律简单、迎合市场，主唱倍倍拽着一股想要证明自己的劲儿。

面孔乐队：

“如果英雄不存在，谁会擦亮巨人的光辉”

新裤子乐队的主唱彭磊在《乐队的夏天》节目里说，自己看到熟悉的乐队站在台上的时候是有点伤心的，因为直到如今有的人依旧平凡，他抿了下嘴，接着说，虽然比90年代心态都好多了，但是大家也都老了，这点让他“挺伤心的”。

当时台下就坐着面孔乐队，几个人一身黑衣服，陈辉和三哥也不再年轻了，乐队里被大家叫“三哥”的欧洋，头上顶着个大墨镜，左手掐着下巴上的小肉，听到台上人说到他，也笑着看，心态平和。明亮灯光照耀的舞台下，从他们身上再也找不到一点点叛逆倔强的影子。

舞台首秀上，面孔乐队把《梦》带到了《乐队的夏天》舞台上，弹幕里有人感叹面孔走了三十年，不容易。

录制第一张中国摇滚音乐合辑《中国火》的时候，面孔乐队平均年龄才18岁，被称为当时北京新一代的乐手。面孔乐队95年那张名为《火的本能》在停止了90%的宣传情况下创造了70万张的销售奇迹，是中国摇滚乐史经典传奇的一张。

放到今天来看，《中国火》那盒磁带的模样依旧充满力量。封面上那个抓着贝斯的神兵，乘着战马于火烫的滚云上驰骋，透出一股野蛮地匪劲儿，裹挟着那个年代张扬的摇滚风浪，似乎下一秒就要冲出纸张，向你奔来。就像随手打开了一个月光宝盒，这盘收录了一批摇滚老炮儿辉煌岁月的磁带，让人再次回到起那个摇滚客们的理想年代。这也是为什么当面孔乐队站在《乐队的夏天》时，能带给人感动的原因。

陈辉也怀念那个时代，那个和同伴们一起蹭公交车，一起吃两盒方便面，但热爱音乐的那颗心始终纯粹的时代。“挣很少的钱，甚至是不挣钱，我们自己还甚至会掏一些海报的费用，然后我们去演出。但是那个时候很快乐。”末了他补充了一句，“现在也很快乐。”

尽管大家都爱拿魔岩三杰、94红磡来描述那个时代的辉煌，但他坦言“做摇滚的人，很少有能够得到自己该得到的东西”。

1996年面孔乐队解散，三哥去了超载乐队，邓讴歌去了窦唯的译乐队，鼓手胡伟做了幕后，陈辉那时南下去了深圳。2006年重组，中间隔了十年时间，白驹过隙，少年已成大叔。被问及当初为什么解散时，陈辉没有对骨朵直面回答，说道，“我们自己也不知道为什么。”

三十年时间，上个世纪叛逆的追火者们已经逐渐沉寂，崔健走向大众，离开神坛，集合贝斯、鼓手和艺术精神的乐队们再没有谁能振臂一呼，发出呐喊。当互联网链接起一切的时候，那些追求“公路与理想”的自由主义者们，风华已去，也不再轻易地触摸舞台，回到世界中心。

作为90年代摇滚乐辉煌时期的亲历者、见证者，面孔乐队对于《乐队的夏天》来说，有着某种特殊意义。

刚开始节目组找到面孔乐队，发来录制邀约时，对于上节目，陈辉还是有些抵触的。和老一代音乐人的想法类似，陈辉和三哥对于综艺的态度很直接，觉得踏踏实实做音乐就挺好的。节目组邀请了很多次，还请了共同的朋友当说客，于公于私，三哥和陈辉都觉得有些不好意思了，就去米未公司与节目组面谈了一次，节目组把节目的畅想分享给他们，不止新乐队，还有其他的老牌乐队也来了，三哥和陈辉才下定决心，“OK，那我们就试一试吧”。

骨朵再问陈辉参加这个节目对于自己的评价时，他说，希望面孔也能不枉负一个老炮儿，“给传统的摇滚乐这些老人们，给那个年代挣回点面子”。

但实际上，《乐队的夏天》里面孔乐队表现得有点佛系，是让观众最捏一把汗的那支，就连陈辉自己也感到意外，好像每次都绝处逢生一样。不过后来自己也很快释然了，“我们自己的心态就是作为一个帮衬年轻人的那种心态，就是来展示自己就好了，其它的无所谓”。

陈辉后来说，“他们想让大家看看面孔现在的模样，依旧摇滚，依然不变”。

再次参加节目，面孔乐队态度很放松。不论台下是50个人、50位歌迷还是五万人，“我们演出的状态是一样的”。在现场，陈辉还遇见了不少熟人，那是合作多年的好朋友，有很多人年轻的时候一起混过。让陈辉兴奋的是，有不少年轻乐队的加入，陈辉从他们身上看到了摇滚精神的传承。

“它不要那么复杂，但是它要有那种摇滚乐的力量。甚至他可以弹走音，他可以唱走音，他可以状态不是那么的完美，但是能感染到观众，能感染到歌迷，让他跟你一起来躁烈，跟你一起来哭泣，我觉得这就是摇滚精神。我们可以接受一些老套的摇滚风格被淘汰，但是摇滚乐的精神还在，非常棒。”

青年小伙子：

“任凭你再努力，它终究是下不完的一盘棋”

“定了！”

2019年年初的一个周五，在这间逼仄的办公室里，青年、小伙子和经纪人一起围绕演出、节目、发歌进度开了一个小会。就在这个时候，经纪人手机响起，节目组那边传来消息，说“定下来了”。面对骨朵，回忆当时的情景，青年摊开双手、握拳捶桌，不由自主地还原了当时的兴奋神情。

为了上节目，他们特地买了一个全新的《龙珠》里弗利萨军团的战斗探测器，在表演时全程都戴着。青年是《龙珠》迷，这是他们此前参加演出的必备装备。在2011年4月23号的一个拼盘演唱会上，青年小伙子第一次戴上战斗探测器，反响热烈。尽管时间已经过去了8年之久，青年还记得十分清晰。

青年小伙子成立于1998年。两个从小一块儿玩到大的高中生因为喜欢音乐、喜欢周华健，心怀明星梦，有了组乐队的念头。赶上90年代摇滚乐辉煌时代的尾巴，青年报了东城文化馆的一个吉他班，据说由唐朝老五授课，尽管最终上完课后也没有见到过他本人。

学会吉他后，两人就开始学着写歌。买小麦克风录音，用空白磁带录歌，搬来家里的彩色喷墨打印机打印封面，做好磁带在同学之间流传。后来受朋友邀请，开始有了第一次演出机会。名气就这样一步步积累起来，他们穿梭在Mao livehouse、13CLUB等乐队常聚集的地方，与刺猬、逃跑计划、Gala等时下不少热门乐队同台。

在巅峰时期，作为一支地下乐队，青年小伙子该拥有的人气与演出机会，小伙子觉得已经“到头了”。从地下转为地上，两人开始有了签约经纪公司的念头。他们把《大象历险记》《绿色兵团》《双子座》等一直以来反响不错的歌自制成一张Dome，试图唱片公司的大门。

青年对骨朵回忆起了当时的情景。第一个面谈的唱片公司负责人，在距约定时间晚了两小时后终于露面，到了以后他说，“听一下吧”，然后开始面无表情地听歌，直到听到某首他觉得还不错的作品，说了句，“这个还有点意思”。听完后他认真给出意见，说道：“我们唱片公司在做一个女子演唱组合，你们可以关注一下，那个方向还是不错的，你们可以学一下。”

直到现在，他口中的女子组合还沉没在茫茫人海里。后来在多次采访里，被问及想要成为什么样的乐队，青年小伙子自我调侃道，“我们希望能变成女子偶像组合”。

“放在这里吧，后面看了再回复”，唱片公司的人说辞大多相似，更相似的是他们后来再也没有回复过。签约没有预想中顺利，再加上以前攒乐队演出的人换了一波，演出渐少，2012年3月，在一个朋友的生日party上演出后，两人开始彻底回归普通人的生活。小伙子在国企上班，青年在视频网站担任动漫频道主编，关于音乐谁都没有再提。

转折发生在2016年。那一年小伙子34岁。在那家国企里，身边很多上了一定年纪的同事，遭遇工作岗位的变动，他们面临着两个选择，要么同意被调离一直生活的北京，要么就离职。这让他看到了安稳工作中隐藏的危机。

“四十岁上下的一个人，一直觉得自己混得挺不错的，但到那时候你才发现，这些东西（地位、资历）都不属于你，都是随时可能失去的。”面对骨朵，这位已经37岁的青年人，再回顾了一次那种没有办法掌握自己命运的恐慌，这让他下定决心做出改变。在被迫做出改变那一天还没有来临之前，他选择自己主动离开。

离职后小伙子开始全身心投入电台创业的浪潮里，也就是在这个时期，他结识了不少对他音乐生涯有帮助的人。像是蝴蝶效应般，2017年机缘巧合之下，青年小伙子签约太合麦田，重新开始了音乐生涯。

对于上节目的初衷，小伙子给出的理由毫不避讳，“很直接也很简单”。对于乐队来说，最大的收获就是曝光，通过曝光增加资历与影响力，让更多人去音乐平台听青年小伙子的歌，以后演出价格也能提高一点，“我想的就是这些”。

重新起航，一切都像是成名在望。在电台听众群里，粉丝们摩拳擦掌，盼望着节目的播出，一睹青年小伙子的风采。第一场比赛结束，青年小伙子获得85票，分数一出即刻面临淘汰的边缘。在表演结束回到舞台下，青年面对工作人员问出的第一句话就是，“会播出吗？”，他对骨朵表示，后面其实还有半句，“不播的话可惜了那么好的准备和舞台设计。”这在正片中被剪掉，而最终那支表演也没有被完整剪入成片中。

在《日谈公园》那档自己创立的电台节目里，小伙子回忆起参加这场比赛的经历，像是在自言自语道，“也许属于自己的时代不会到来了”。然后他问自己，如果做音乐真的无利可图，他还会坚持吗？

答案是肯定的。

再次回归人海中，他们对骨朵表示，目前的愿望就是希望这些年来手里攒的40、50首歌可以发出来。“这样就特别满意了，就满意得不得了了，对于青年小伙子而言，这是我们现在做音乐最重要的事。”

和平和浪：

“门口有个少年在抽烟，灯光烟雾看不清他的脸”

和平和浪乐队觉得自己没有表现好。

节目里，他们像是多动症团体，在舞台上肆意的扭动着身体，嬉笑怒骂，身上有着这个时代年轻人独有的朝气，像是夏天里的冰淇淋。私底下回顾这场比赛，“我们太紧张了”，吉他手小雨坦言。节奏乱，配合不够默契，有很多演奏失误，不过他没有把表现不够好归结为其他不可控因素，“我们就是这个水平，这样毫不修饰地展示出来了，没什么不满意的。”在第一轮比赛中，和平和浪获得了一次返场PK的机会，最终还是输给了在创作语言上更丰富的Mr.Miss。

录完节目后，成员们就在园区的超市里买了些啤酒，在回酒店的车上就开始喝，他们听说乐队在酒店有一个after party，“我们也没去，回去就睡了”。

和平和浪与盘尼西林、皇后皮箱同属于一家经纪公司。参加完比赛后，和平和浪微博粉丝和网易云音乐上的评论也都跟着涨了不少，现在他们正忙于9月份就要发行的新专辑制作，首发单曲《summer》也将于近期与粉丝见面。

对于这次参加节目的经历，小雨没有太多感言。他不习惯被称作“小雨老师”，也不喜欢一昧探讨乐队经营和收益，也不习惯媒体一昧挖掘乐队人苦逼的一面。和大众印象中做乐队人的cool boy形象很接近，他们音乐风格先锋，更追求音乐带给生活的意义。90年代那代摇滚人敢于批判一切也敢质疑一切，而生长在新世纪的他们，则更善于用嬉笑怒骂的风格解构一切严肃与权威。

2017年乐队主唱大宝腰受伤，做了一个大手术，乐队也“停摆”了一段时间，他们把这个时间段创作的歌曲做成了一张专辑，取名“好腰”，就当作送给大宝的礼物。

目前乐队成员都生活在上海。这是一个节奏快，生活压力不小的城市。大宝在外企上班，小雨从事广告设计，四维是工程师，健哥也有一份收入不错的本职工作，解决生存问题对于他们而言早已不是难事。目前他们要面对的，仍旧是如何平衡音乐与生活的难题。

小雨不排除未来乐队发展得不错时，全职做乐队的可能，不过他认为目前不论是自身能力还是乐队人气都还没有到那个时候。他敬佩上一代人全职做乐队的理想与勇气，在他看来，“我们这一代乐队没有职业化，这是一种进步而不是退步”。他对骨朵表示，身边有不少有抱负的音乐人，在用一种新鲜的方式去做音乐，努力丰富音乐市场形态，“这是吸取了我们前人失败的经验才去做的尝试”。

谈及做乐队的理想状态，全都与音乐有关。他希望大家写歌沟通效率比现在更高，音乐素养、制作方面的知识储备能随着时间的变化而提升，“那样的话，我们的创作效率就会更高，效率更高的话，我们的生活就会更从容，也会有更多的精力放在创作上”。在他看来，提升创作的质量仍是和平和浪乐队目前最重要的事。

面对乐队如何走向主流这样宏大的话题，他态度十分坦然，“一步一步来，首先让大众先知道中国有这些人在做各种各样的音乐。只有看见，才有可能获得支持，大家一起做得更好，才能消除一些偏见，摇滚不摇滚、商业不商业这些偏见都挺扯的。”

在正式演出之前乐队要参加三次彩排。小雨的琴弦在表演《丽园便利店》时特别容易断。直到彩排到第二轮，琴弦依然坚挺，这反倒让大家有些提心吊胆，“这不是好事，我们反倒希望它断了好直接换新的”，结果就在第三次彩排时顺利断了，“我们就特别开心”，然后顺理成章的换了一套新的。

被媒体问及印象深刻的幕后小故事，他不止一次这样回答。他明白问问题的人希望听到与名人有关的、能博取眼球的、具有代表性的事件，但他还是选择这样回答。